2009第四屆懷恩文學獎學生組優勝／仨人 外婆、媽媽與我

【聯合報╱文／歐陽良盈（世新大學）】 檢視圖片圖／余沛珈大家都說

媽媽和外婆是一個模子刻出來的

而我是她的複製品。

那張我們穿著由外婆親自揀布並請人訂製的大、中、小淺橘色洋裝舊照

是那些話語最經典的「呈堂證供」。

母親一輩子以家為重 女兒卻想離家看世界 三十幾年前

媽媽放棄了屏東女中的志願

選擇讀商專學習一技之長

後來當了公務員

一輩子以家庭為重

把照顧家人視為她一生的責任和成就。

她每天打電話關心外婆

每周從高雄替外婆張羅七天量的蔬果或生活必需品回屏東

二十餘年不間斷

聽起來很不可思議

但事實真的是這樣。

她愛外婆

外婆感受得到

整個家族也跟著感受；我也愛她

可是她不會知道

因為我總是「孝而不順」。

隨著年紀增長

對媽媽給予我的世界提出不同觀點和辯駁的頻率也愈來愈高。

我渴望一些獨立的成長空間

她篤信儒家傳統的五倫思維

並認為女孩子一生最重要的就是找個安定的工作和嫁個好老公。

在這些相對倫理的群體文化規則運作下

所有「異於常態」的選擇和思維都是近乎「叛逆」的

於是我們之間的對話常劍拔弩張。

三年多前

我不顧媽媽反對

執意要念北部的大學

甚至還向她說出：「我想去看看世界

我要去實踐我的夢想

我不要像你一樣每天過著一成不變的生活……」這樣忤逆的話。

後來我去了台北

讀了她最不放心的新聞系

這是我們無數次爭吵後她無奈的妥協

也是她這輩子對我做的最大讓步。

和媽媽對話時的我總是倔強的

不敢也不肯輕易「乖乖就範」

就怕她要說出：「看吧！

聽大人的話準沒錯！

當初就跟你說……」這樣的話。

那樣一來

關於夢想的實踐和對生命意義的追尋

等於被自己否決

名正言順冠上大人口中所謂「曾經叛逆」的罪名了。

和媽媽說話口氣壞 看電影愧疚得哭了 在學校的時候媽媽常打電話來

而我的口氣有時差得連同學都會被嚇到。

她們說

你在朋友面前脾氣超好的

根本沒看你生氣過啊

怎麼每次跟你媽說話都變了個人

像被附身一樣啊？我總說：「會嗎

我跟我媽說話本來就這樣啊

又沒怎樣……」裝傻帶過。

記得有一晚

獨自在租屋處看DVD

片名是「東京鐵塔：老媽和我

有時還有老爸」

看著看著

覺得自己和劇中小田切讓所演的主角有些相似之處

於是愧疚得哭了

這時手機響起

張韶涵的歌聲：「Mama Mama別再念我

你愛的方式往往讓我想閃躲

不是誰的錯

只是我有我的世界

一個對誰都太新的世界！

Mama Mama找點事做

不應該是我填滿你所有的生活

你不會失去我

雖然我有祕密不說！

」 我慌亂的將鼻涕倒吸

同時接起電話：「吼～幹嘛啦！

」心虛的唯恐媽媽發現哽咽的聲音來自看完電影對她的愧疚和想家

故作鎮定掩飾。

只是這一天她可能心情不好

本來她應該賴皮似的笑著彷彿要監控我行動般說：「你在哪裡？回宿舍了沒？在幹嘛？」的話

卻變成一連串「不乖」的指責……而我在口氣極差的連續五個沒間斷掰掰聲中

硬是掛了這通電話。

定格的DVD畫面

若隱若現上映著這齣真實世界的諷刺劇碼！

電話響起的前幾秒

我才暗自在心裡告訴自己

下次跟媽媽說話態度要好一點的。

這段故事

妹妹和朋友們笑翻了

但我應該一輩子都無法對爸媽說出口

太彆扭了。

一直以來

外婆在我心裡就是一個冷靜又慈祥的智者。

不僅因為她在那個艱困的年代裡完成初中學業

更因為她深諳許多圓滑又磊落的處事哲學

而自我有記憶以來

從不曾看過她發脾氣。

外婆患病大震撼 決定聽媽媽的話 十多年來

她的身體逐漸凋零

而這幾個月內

連記憶也開始迅速斑駁了──「阿茲海默症」。

客廳裡

一個像小孩般嚷著頭痛、神情不耐煩的老人家坐在沙發上

左手邊妹妹握著她的手安撫

媽媽請假坐在對面小凳上勸她乖乖聽醫生的話。

返鄉隔日我帶著惺忪睡眼

在樓梯上目睹這一幕

陌生的情景讓腦袋頓時空了好幾秒

回過神來

若無其事的像平常那樣邊喊「阿嬤！

」邊走下來

握住她空出來的那隻右手

她抬頭望望我

彷彿我對她而言也一樣陌生

然後繼續說著鬧情緒的話

那是檢查出患病後

我第一次見到外婆。

以前認為那些選擇一輩子待在家鄉的人都是不夠有勇氣的

總覺得年輕人應該去外面闖、去冒險

現在這些想法我收回

「你們才是最勇敢的！

」我想對媽媽說。

誰有勇氣守在原地

看著最愛的人一步步邁向蒼老

甚至死亡？他們穿上責任

脫下夢想

成為當年我這種死小孩眼中得過且過、甘於平凡的大人。

親愛的媽媽

那天司機來接走外婆後

你喃喃的說

如果以後你也生病

我們會不會也這樣對你好？我和妹妹還沉浸在外婆的轉變所帶來的震撼裡

難過也彆扭的假裝沒聽見……但那些說不出口的

我們有默契的在心裡承諾：「你對阿嬤做的

以後我們也會做到。

」 我不知道未來會怎樣

但至少近期內

媽媽的來電鈴聲會先改成周杰倫〈聽媽媽的話〉。

【2010/03/16 聯合報】